Viajaba yo en medio de asientos incómodos y una carretera que se me hacía eterna y me mareaba. Y una conversación telefónico en mi iPod me sacaba del aburrimiento de las 4 am...
Me dijeron también que la música alternativa no tenia fines...Fué cuando Frank Zappa hizo sonar un teléfono, alimentó los Gb de memoria de mi disco externo y me huzo reír y dormir menos...
Se recomienda...Que disco? Demasiados...El hombre tiene más de 70 discos de estudio y otros más de algún lado. Si quieren algo rarísimo...Vayan a Dub Room...
Most. beautiful. song. EVER. Escuchen el Ondes Martenot, la espléndida orquesta de cuerdas, la voz, el tono grave en el último I'm not here...
No sabía de la existencia de goear.com. Funciona fantásticamente.
Ha pasado casi un mes desde el concierto de Radiohead en México, escribí una reseña para el periódico escolar, y la compartiré aquí:
Dedicado a todos los seres humanos: Radiohead en México
Por aquellos que ven como un alien a todo aquél que no llegue casi al nirvana al escuchar un gran solo de guitarra eléctrica. Por quienes pueden echarse a llorar con la fantástica voz de un sujeto inglés, pequeño, frágil y melancólico. Por quienes se permiten perderse entre estrellas y arpeggi. Por aquellos que encuentran en las letras de su banda favorita poesía, conciencia política y la magia de cuando una canción parece creada especialmente para ti. Por nosotros, los que nos resistimos a convertirnos en androides paranoides, Radiohead visitó nuestro país para ofrecer dos conciertos grandiosos.
Vivimos la histeria de la venta de boletos en noviembre del año pasado. El lunes 16 de marzo, esperamos diez horas fuera del Foro Sol, después hubo lluvia, frío, mala comida y conato de pelea. Pero uno sabe que todo ha valido la pena cuando se encienden los psicodélicos leds en el escenario y ve a Thom, Jonny, Ed, Colin y Phil tomar sus instrumentos y dar la entrada, casi como si tocaran música de cámara, para abrir el concierto con 15Step. Thom baila como si hubiera perdido la razón, y cuando un comentario del guitarrista líder lo hace reír, el público aplaude como loco. Ellos también están pasándola bien.
Conocimos a Radiohead esquizoide y depresivo, su música trata de la alienación en un mundo de plástico y computadoras, de la frustración en un sistema de relojes y dólares, de la fragilidad de alguien que piensa diferente. Su último álbum es optimista desde el título, In Rainbows. Quizá se ha perdido la rabia del OK Computer y la fantasía algo desoladora del Amnesiac, pero en las canciones más recientes se conserva la belleza, en un sonido diferente. Creo que lo mejor de su música es la sensación de humanidad que transmite, todos tenemos miedo, todos hemos tenido momentos como Street Spirit, de encontrarte solo y pequeño ante un universo vasto y maravilloso. Esta conexión puede encontrarse en el universo de sonido que es All I Need: El clímax llega hacia el final, con acordes de piano, sonidos electrónicos y batería un poco trash, y de pronto termina, hermosa y efímera.
El mejor momento de la noche fue Karma Police, escuchar a todos en el Foro Sol cantando el coro fue en verdad impresionante. Las palabras son especialmente significativas: For a minute there I lost myself, I lost myself… Creo que en eso está lo maravilloso de un concierto de rock, en el placer de perderte en la música, y conservar ese momento en el que sólo fuiste una voz más en el coro de sesenta mil. Idioteque es una experiencia distinta; ver a los músicos dejar las guitarras y afanarse con instrumentos electrónicos, la letra no tiene mucho sentido, pero el ritmo de las palabras es cautivador: Ice-age-coming, ice-age-coming… Climbing Up The Walls es casi expresionista, un poco aterradora, pero el placer de escucharla es comparable a leer un cuento híbrido entre terror y ciencia ficción.
Paranoid Android, la obra maestra de Radiohead, y posiblemente la canción más ovacionada en cada uno de sus conciertos, es una rola épica de casi siete minutos. El delicado falsetto de Thom va enloqueciendo poco a poco, hasta llegar al glorioso solo de Jonny que podría hechizar a Cerbero para entrar al Hades, como hizo Orfeo con su lira. Del punto más alto, la canción cae a un momento de serenidad y un canon fantástico, antes de volver a la electricidad rabiosa.
Thom Yorke ha dicho de How To Disappear Completely que es lo más hermoso que Radiohead ha hecho jamás, y que quisiera ser recordado por esta canción. Es una canción para escucharse en silencio, deteniéndose en las palabras, sintiendo el hechizo logrado a partir de la repetición: I’m not here, I’m not here… La voz de Thom en el registro grave tiene algo del mantra Om que los Beatles trajeron de La India, la vibración fundamental del universo.
En una época de comprar-usar-y-tirar, es difícil encontrar una banda con un verdadero compromiso artístico. Radiohead ha sido llamado “el Pink Floyd de los 90’s”, por atreverse a destruir el rock y reconstruirlo de sus cenizas. La revolución no está sólo en sus álbumes quasi dadá y en la experimentación sonora con orquestas de cuerdas, instrumentos curiosos como el Ondes Martenot y una banda de jazz decadente; está también en sus acciones políticas y sociales: Un abierto desafío a la industria discográfica (Radiohead permitió que el público decidiera el precio de su último disco), y banderas del Tíbet en un escenario diseñado para ahorrar energía.
Creo que la función de la música es acercarte por un momento a su creador, a un contexto diferente, unir lugares, épocas y personas distantes. Radiohead ha logrado esto con su música, no sería arriesgado afirmar que su trabajo podría ser útil para los historiadores del futuro dedicados a estudiar la vida a principios del siglo XXI. Y tal vez ellos podrán también sentir la magia de canciones como Fake Plastic Trees o Pyramid Song. Aquí y ahora, la música es una forma de escapar de un mundo demasiado tenso, y abre una posibilidad de que las cosas sean diferentes. Al menos durante una noche de genial rock alternativo, como dice un verso de Reckoner, dedicada a todos los seres humanos. Mr. Yorke agradeció al público mexicano: It’s been f*cking great… Have a good life.
¡Es enorme! Pasillos y pasillos con stands de editoriales de todo el mundo, auditorios, explanadas con muestras fotográficas, foros para conciertos, y miles de bibliófilos corriendo y hablando. Mi amiga Muffin dice que soy pésima para moverme entre las multitudes, pues aun siendo pequeña, la gente me asfixia y me mueven a empellones. En la FIL se escuchaban por igual español e italiano, pues Italia fue el país invitado de honor este año, y creo que fue una gran suerte para nosotros viajar a esta edición de la FIL.
Il bel paese
Hace algunos meses escuché el rumor de que Umberto Eco estaría entre los escritores invitados, al parecer no fue así, pero de cualquier manera conocimos a escritores italianos geniales:
Nicoletta Costa: Muffin le pidió un dibujo de un sol (Disegname il sole), a mí me parece asombroso cómo en cuestión de segundos ella dibuja personajes fantásticos. Aunque Nicoletta se especializa en libros para niños, fue curioso ver cómo en la FIL los casi adultos de histórico social nos divertimos como enanos…
Silvana Gandolfi: Ella compara la creación literaria con preparar una buona minestra, una buena sopa.
Ingredientes:
Desiderio (deseo) = verdura
Linguaggiosimple (lenguaje simple) = aceite de oliva
Movimiento = il aglio e la cipolla (ajo y cebolla)
Fantasia = peperoncino (chile)
Identificazione con il personaggio (identificación con el personaje) = le spezie (las especias)
Il supporto (el soporte) = sale (sal), sazona todos los libros de un mismo escritor.
Notas rápidas de la conferencia “Escribir para los lectores del mañana”:
Italo Calvino, a quien Silvana admira y estima mucho, habla de un viajero que reconoce lo poco que es suyo cuando se da cuenta de lo mucho que no tuvo. Este viajero es el lector, y este “mucho” puede encontrarse en los libros. Entonces sucede algo mágico. El libro se hace parte de ti, se convierten en seres “en simbiosis”, y lo que queda al terminar de leerlo es esa unidad, más que la trama del libro.
Cuando estás solo leyendo, se crea un ambiente de complicidad con el escritor. “Un libro no pide nada y da mucho. La sensación de pertenecer a la humanidad.”
En el Café Literario, donde se realizaban las conferencias con autores italianos, nos regalaron vasitos de café espresso Illy, chocolates Ferrero Rocher y buen vino blanco… yum.
Pino Cacucci nos obsequió a los asistentes a la plática “México bajo la lente de Tina Modotti” una copia firmada de su libro, una biografía breve y amena de Tina. Ya he escrito en este blog acerca de la vida y el trabajo de TM, una fotógrafa maravillosa y con una vida apasionante.
Patrizia Cavalli es mi nueva poetisa favorita… Estuve en un recital de poesía en el que ella leía los textos originales en italiano, y su amigo Fabio leía la traducción al español. Al salir del evento, corrí a comprar su libro, que exige ser leído en voz alta, pues como dice Borges, la poesía es una forma de música. Esto es especialmente cierto con la poesía italiana. He aquí algunos fragmentos.
Come alle tante mie calzette
non tiene piú l'elastico al mio cuore,
cede e mi scopre, ho freddo.
Como a muchos de mis calcetines
al corazón no lo sujeta ya el elástico,
se afloja y me descubre y tengo frío.
~
Butta la pasta, arrivo!
Ah che gioia, mi dànno da mangiare.
L'acqua però non bolle, non ancora.
Che qualcuno stia lí a scaldare
l'acqua e poi arrivare in tempo
prima che la pasta scuocia
o che magari sia diventata fredda,
in quel momento esatto sempre
un po' isterico, sí proprio in quel momento
quasi sacro della scolatura,
questa fretta felice prima o poi,
anche ai più disgraziati, a tutti toca.
¡Echa la pasta, que ya voy!
Qué alegría, me dan de comer.
Pero el agua no hierve, no todavía.
Que alguien esté ahí calentando
el agua y luego llegar a tiempo
antes de que la pasta se recueza
o se enfríe, en ese momento
preciso y siempre un poco histérico,
sí justo en ese instante
casi sagrado del escurrimiento,
esa prisa feliz, aun a los más desventurados,
tarde o temprano a todos toca.
Creatividad en México
Apenas llevábamos un par de horas en Guadalajara, y Muffin y yo ya íbamos cargadas de libros. Para detener por un rato las compras compulsivas, entramos a la mesa redonda “Y con ustedes… El Chamuco”, en la que participaron los geniales moneros Rius, El Fisgón, Rapé, Helguera, Hernández y Cintia Bolio. Los lectores de La Jornada ya estarán familiarizados con estos señores, y con la serenidad con que se comen vivos a nuestros gobernantes. Presentaron un arcón navideño que incluía las galletitas de la suerte Ebrard (“pantalla mata legítimo”), la minisotana que cambiará la imagen conservadora de la Iglesia Católica, y la imagen del lloroso peso mexicano en el diván del psiquiatra (“¡Siento que no valgo nada!”). También nos recomendaron algunas novedades editoriales en la Feria de Infamantes Libelos (FIL): Títulos como Cuatro años de soledad y El Cid Campechador, de la autoría de nuestro presidente, Crímen sin castigo de Ruiztoievski, Él esconde un monje de Cristo, La Dama de las Camionetas… Reímos como descosidos y ovacionamos grandemente a los moneros. Larga vida a la caricatura política.
También estuvimos en la presentación del nuevo libro de M. B. Brozon, 36 kilos. (Conservatorianos, ¿recuerdan Historia sobre un corazón roto y tal vez un par de colmillos? Es de la misma autora.) No les contaré de qué se trata, mis amigos seguramente ya lo intuyen, además de que yo ya no tenía dinero para comprar el libro… Pronto lo haré, y tal vez entonces sí escriba una reseña.
Un evento menos humorístico y más filosófico fue la presentación del libro La significación del silencio, de Luis Villoro. Pensé que el título aludía al silencio musical, como una pausa justa que puede abarcar todo un universo. No es ése el tema del libro, pero como estudiante de histórico-social, el pensamiento político de Villoro me parece muy interesante, creo que es importante que los filósofos mexicanos planteen proyectos alternativos de nación, especialmente pensados para México, porque seguir la onda neoliberal no está trayendo nada bueno (Las penas con PAN son más…). La idea general de La significación del silencio es reconocer al “otro” –en el caso de México, los indígenas- como iguales, pero también como diversos; no quedarnos en nostalgia del comunitarismo, sino construir a partir de él.
“El silencio acompaña al discurso como trasfondo y trama.”
“El lenguaje es el espacio entre dos silencios. La verdad es silenciosa.”
Villoro reflexiona sobre lo indecible, lo sagrado, lo místico. El ensayo La mezquita azul, una experiencia con lo otro, está dedicado a Ludwig Wittgenstein, y retoma ideas de su Tractatus Logico-Philosophicus. Investigando sobre este último libro, me topé con la hermosa palabra alemana Gedanke, pensamiento, que elegí como mi nuevo seudónimo de blogger. Tampoco hubo dinero para comprar La significación del silencio, pero un día…
Conciertos en la FIL
Se hace de noche…
Se ve un castillo…
Se abre la puerta…
¡Y sale un vampiro!
Saca un cuchillo…
Y unta pan con mantequilla, unta pan con mantequilla…
Luis Pescetti es sencillamente genial… En mi grupo todos somos mayores de 17 años, pero nos divertimos un buen bailando merequetengue tengue tengue, y era una ballena gorda gorda gorda, somos puercos y nos gusta estar en el chiquero, embarrados todo el día panza al aire así, pastel de chocolate sin cáscara es lo que siento por ti, si tu boquita fuera de mayonesa… Y al final Ay Lilí… Abrazo colectivo del grupo 504.
Daniele Silvestri: No puedo decir si su concierto fue de rock, blues, ska o electro… pero estuvo con ganas. Aunque no entendemos mucho italiano, rockeamos y gritamos como sólo el público conocedor mexicano sabe hacerlo.
Amigos bloggers, tengo una canción para ustedes. Si algún día dejo de ser bohemia y libre, si caigo en la alienación... Tomen el teléfono y háganme escuchar esta canción. Por favor.
A Reminder (Radiohead, del álbum Airbag/How am I driving?)
If I get old I will not give in But if I do Remind me of this
Remind me that Once I was free Once I was cool Once I was me
And if I sat down And crossed my arms Hold me into This song
Knock me out Smash out my brains If I take a chair Start to talk shit
If I get old Remind me of this That night we kissed And I really meant it
Whatever happens If we're still speaking Pick up the phone Play me this song.
¡Es increíble! Voy a escuchar a Radiohead en vivo, su música es esencial en mi vida y mis ideas. One day I am gonna grow wings, a chemical reaction... Podría citar tantos versos de Thom Yorke que han aparecido en mi vida en el momento justo para hacerme soñar y llorar...
(La pequeña vegetariana revolucionaria continúa su extraña danza de felicidad)
